Есть у Чехова потрясающий рассказ – «Горе». В книгах он помещается обычно среди юмористических рассказов Чехова. Смешного там мало. Зато есть удивительная мысль. И стоит ее напомнить, ибо в каком-то смысле рассказ этот про каждого из нас.Некий токарь везет свою жену к врачу. Везет на телеге. Время зимнее. Кругом снег, лошадь едва справляется. А токарь хлещет ее да рассуждает, как встретит его врач и жену его на ноги поставит. Он вслух размышляет, как пообещает врачу выточить портсигарчик из карельской березы, а еще шары для крокета, а еще кегли – самые что ни на есть заграничные.
Он рассуждает так вслух, чтобы приглушить свое тяжелое чувство. Ибо горе застало его врасплох. С женой прожил он 40 лет. И вспоминает токарь, как жил он все эти годы в пьяном полузабытьи, а теперь вдруг появилась в душе ужасная боль. И вот он просит супругу свою, чтобы не говорила врачу, что он ее бил когда-либо, заверяет, что бить больше не будет, и что жалеет ее теперь и ради нее старается. Только жена его молчит, не отвечает, а снег на лице ее почему-то не тает. И когда понял токарь, что умерла жена, то заплакал от досады. Потому что не успел толком пожить с ней, не успел пожалеть, проявить любовь свою – 40 лет прошли как в тумане.