
Би-би-си показывает фильм о человеке. Главный герой — маленькая девочка по имени, допустим, Мэри. Ребёнок с двумя прорезавшимися зубками, одетый в платьице, пускает слюни и ходит на четвереньках. Голос за кадром объясняет: лет за семьдесят жизни слюнные железы Мэри выработают столько-то (называется число) тонн слюны. Каждый день в течение семидесяти лет её почки будут перегонять и очищать столько-то (называется число) ванн крови. Её ногти, если их не стричь, выросли бы на десятки метров. Из волос можно было бы сделать два или три каната для занятий физкультурой…